年末ぎりぎりであったが、早速、その日からリハビリが始まった。このリハビリ専門病院では、大体、午前と午後に40分ずつPT（理学療法）とOT（作業療法）が先生と患者の1対１で行われていた。リハビリ室は、PT，OT共に明るくて広く、まるで休日であるかのように静かにリハビリが行われていた。

　私は、発病からほぼ1ヶ月半、失われた右半身の機能をあきらめて、左半身だけで生活に対応していた。それが間違いで、そのために正常であった左半身の緊張は、その頃、もはや限界にきていた。自分でもそのことに気付いてはいたが、どうしようもなかった。血圧の高いのもそれと無関係ではなかった。そのため年内のリハビリは、臨界にきていた緊張を取ることについやされた。

　年末から年始にかけて病院も休日になった。生まれて初めて病院で迎える新年である。31日の深夜、トイレへ起きたら、宿直の看護婦さんにより新年の飾りつけが行われていた。日常の見慣れた食堂の壁側は、デパートのショウ・ウインドウのように美しくなっていた。
　素人離れした初春の造形をほめたら、集会室の方も見てください、といわれた。見ると廊下の端の集会室の方も、すっかり新年の装いになっていた。
　年末・年始は入院の患者さんも帰宅する人が多く、病院はいつもより少し寂しくなっていた。正月の朝は、看護士さんたちによる心づくしのお雑煮が出て、残留の患者さんたちは、みんなで2002年の新年を祝った。

(7)温泉病院
　山梨の病院は温泉地に建てられていた。そのため脳卒中の患者も、入浴可能になると聞いていた。東京の病院ではお風呂は許可制であり、よほど体の自由な人を除いてほとんどの人はお風呂に入れない。お風呂に入って肺炎などになられては病院も困るからであろう。私は、発病から2ヶ月の間、入浴したことはなく、ベッドで体をふいてもらっていた。

　うわさ通りこの病院では、週に2回入浴が出来た。入浴方法は介助浴と自由浴の2つの種類がある。介助浴とは、看護婦さんの介助により入浴する方法である。自分で風呂に入り、洗うことの出来ない人のための入浴方法である。
　ベッドに寝たまま、体を洗ってもらい、そのまま湯船につかることが出来る。私は、1度も経験しなかったが、寝たままなので、慣れないと口や鼻にお湯が入ったりすることがあるようである。私は、同じ介助浴でも幸い自分で体が洗えるので、椅子に座ったままで檜風呂にはいる入浴方法であった。
　普通病院から来た私は、入浴後はまさに天国にいるような幸せな気持ちになった。

　自由浴は、介護なしで入浴できる人のためのものである。ここでは朝から夜まで、掃除の時間を除けば、いつでも利用可能である。湯船も広くすいていて、自分の好きな時間に何回でも入浴できる。まるで温泉旅行に来ている気分で療養ができる。
　私は、退院する前にしばらく、浴室の出入りのみ若干の介護をしてもらう自由浴が許可になり、利用させてもらった。これが退院後、自宅の風呂を利用するのに非常に役立った。

(8)リハビリ
　この病院では、月曜日から土曜日まで、1日2回40分ずつベルタ・ボバースの思想に基づいたリハビリが行われていた。ボバースの考え方は、脳に残る潜在的な機能に着目し、麻痺側の能力を引き出そうというものである。私は、この病院に来るまで麻痺した右半身の能力を見捨てて、残る左半身のみを頼りにしていた。その結果、左半身のストレスのため、寝ても緊張で背中がベッドから浮き上がっているほどであった。

　年末のリハビリでこれらの緊張をとってもらい、正月はゆっくり休んで、2002年の新春から、ボバース流のリハビリが始まった。私が指導を受けたのは、理学療法が福富先生、作業療法が高橋千恵子先生で、共にベテランの療法士の先生であった。
　特に作業療法は初めてなので期待していた。私が想像していた作業療法は、折り紙を折ったり、字を書いたり、ビー玉を箸でつまんだり、といったものであったが、ここではPTとあまり違わない方法のように見えた。つまり上肢や下肢を曲げたり、伸ばしたりして、その機能を回復する方法である。

　高橋先生のリハビリは、特にその終わりの5分ほどが非常に私は楽しみであった。まず装具もなしに直立する。からだの調子は日によって違うし、大体は自分の体重が、直立すると麻痺した足には重く感じられる。あまり長くは立っておられない。
　先生の手が肩などに少しふれて微妙に調整がなされる。右足が下がっていると、少し前に出してください、といわれる。この間の時間は多分2-3分と思われるが、不思議に心が落ち着き、重かった体が急に驚くほど軽くなってくる。次に体の重心を先生の指示に従い、右足、左足、前方、後方に移していく。それが終わると、いよいよ始まりである。最初の頃は、先生が前になり肩と手を借りる。ちょうど、ダンスでも踊る格好になり、いよいよリハビリ開始である。

　左に体の重心が移り、右足が軽くなった時、その足を1歩前に出す。次にその右足に重心を移して、左足を前に出す。すると麻痺した足があたかも魔法にかかったように軽くなり、広いリハビリ場の中を先生にリードされてすべり始める。はるかかなたに私の車椅子が置かれている。そこは装具なしで到達できる距離ではない。それがあっという間に目の前にきてリハビリが終わる。その間の時間はおそらく5-6分であろう。

　最初は先生が前に立ってリードしてもらうが、しばらくすると先生が後ろになり、更には後ろで指がふれるだけになる。しかしその先生の指が私に触れている間は、私の体は夢の中にいるようにリハビリ場の中を滑って行く。それは、全く現実から離れた幻想的な感覚であり、私はそれを｢空中散歩｣とか｢天国散歩｣とか呼んだ。

　ある時、先生のリハビリで、私の麻痺した足がつま先で立っていた。後から考えてもどうしても現実とは思えない。たしかに麻痺した足がつま先で立っていたのである。それで次のとき、先生にそれを確かめてみた。先生は、いとも簡単に「ああ、そうですよ！」
「あなたは、麻痺した足でつま先たちしていました。今日もやってみましょう。」その日も、つま先立ちができた。しかし今でもそれが現実とは思えない。

　私は、コンサルタントで能力開発の指導などをしてきた。そこで先生にいった。｢先生のリハビリは、体の能力開発ですね！｣。｢能力開発とは、よい言葉ですね！｣と笑っていわれた。